Showing posts with label Norway. Show all posts
Showing posts with label Norway. Show all posts

09 September 2011

Flight 4532

Sauer er ålreite dyr. Flypassasjerene som løper etter en kvinnen i blådrakt og selvlysende vest, som sauer etter bonden med fôr, er like glupske, men jeg tror ikke dama fra Ryanair vil beskrive dem som ålreite. Flyet har ikke landet, men de vil ombord, ombord. De har dårlig tid.

Køen sprer seg bak skranken som en tett uværssky. Flyet fra Bergamo lander, og to italienske venninner kommer inn i hallen bleke om nebbet. De har fylt lungene med norsk høstluft i fem sekunder, kjent hvordan den trenger gjennom tynne bomullsstoff og diskuterer engstelig hvorvidt de har tatt med seg nok klær. Jeg spiser matpakka, og hører at de angrer for at de ikke tok med seg boblejakke, men trøster seg selv med at det ikke hadde vært plass i kofferten. Instinktivt vil jeg berolige dem, si at "Neida, det er ikke så kaldt. Det er meldt fint vær og dit dere skal er det nok mye varmere. Det er ekstra kjølig her på Torp vet dere". Men det ville vært å juge. Akkurat som at det ikke hadde vært plass i kofferten. For det er kaldt, og de kunne ha byttet et par bomullsgensere med en boblejakke. Og innerst inne er jeg glad for at jeg skal overta varmen der de kommer fra.

 

Nå vil flyet bytte ut frosne italienere med en gjeng som ikke kan komme seg fort nok til Bergamo. "Hvorfor svetter du pappa?" Sier den lille jenta kledd i rosa. Svetteperlene renner over glinsende hud i tinningen. Han svarer ikke. Stemningen er anstrengt. Han og Ryanair damen har allerede hatt en økt med uoverensstemmelse på 15 minutter i bagasjeinnleveringen. "Det er bra det ordnet seg da!", sier hun tilgjort og hun mener det kanskje, men det var ikke hun som ordnet det. Pappan åpner vesker og bager løfter døtrene og finner til slutt fram billettene.

 

Jeg går ombord blant de siste. For det er jo plass til alle. Og som vanlig finner jeg to ledige seter ved siden av en mørkhudet mann. Tilfeldig? Tror ikke det. Far med døtre løfte bager og ting og tang opp og ned, men han har heldigvis fått av seg jakka og er ombord. Og etter all trengsel og køing reiser vi ikke før alle er ombord. Alle. Det betyr at vi sitter fastspente og venter på den ene som har bestemt seg for å suse litt rundt på Torp. Hva i all verden kan du finne på i den avgangshallen utenom å gå ombord i flyet? Jeg gløtter mot gjennomgang av sikkerhetsrutinene. Som vanlig lurer jeg på om jeg vil huske noe om jeg skulle trenge det. For eksempel å etterfylle luft i vesten. Og puste normalt som stemmen sier. Sette masken over nese og munn og puste normalt. Tatt i betraktning køkulturen ved ombordstigning har jeg ikke troen på at det vil utvikle seg et velfungerende teamarbeid. Flyvertinnene kan man heller ikke regne med for de driver butikk. Kanskje de kan hjelpe til med vesten etter de har solgt skrapelodd. For det er mye som skal selges i løpet av to timer. Mat, telefonkort, parfyme, liksom sigaretter, kalender. Jeg spør når vi skal lande og ser eurotegnet lyse mot meg fra et ellers tomt blikk. "Vet ikke". De går og går og trillevogna er det eneste som stopper samtalen til venninnegjengen på Italiatur. Eller kanskje er de arbeidskollegaer. Alle med smale briller på hodet. En farsott i generasjonen født på 40- og 50- tallet. De små rødvinflaskene tømmes og samtalen intensiveres. Harry Hole er i ferd med å løse saken i et tropevarmt Oslo. Jeg skrur på min beste reisevenn iPoden. Tenker på et intervju jeg leste med Anne Lindmo. "Jeg er veldig sterk og veldig heldig". Det høres veldig deilig ut.

 

 

05 September 2011

Dyne, varmekabler og vann fra springen



Dette er Vibeke utenfor blokka vår. Her har vi vært naboer i nesten fem og et halvt år. Tror jeg, for jeg går alltid i surr med årstall. Den 30. august reiste hun tilbake til Afghanistan. Der tjenestegjør hun for det norske forsvaret. Det er ikke første gang. Vibeke har vært i alle tenkelige krigssoner i verden. Dessuten  har hun besteget fjelltopper så høye at du må ha oksygenmaske for å overleve og er ikke redd for å reise på hytta på fjellet aleine. Samtidig elsker hun dyr, vil helst bo på landet og ligge på gulvet og drikke te mens hun klapper katten. "Pass godt på deg selv", sier jeg som vanlig, "du også!" Vibeke drar mot Afghanistan, jeg sjekker rutetider for Vestfoldbanen.


For det går bra. Og jeg tenker på at det er rart det gjør det. Mesteparten av tiden. Hvordan vi manøvrer denne store maurtua som er verden. Jeg sitter på en benk på Nasjonalteateret stasjon. Tog kommer og går. Mennesker går av og på. Alle skal vi steder. Jeg ser hvordan Oslo beveger seg. Når man er i ro ser man bevegelse. Er du i bevegelse ser du ro. Kanskje det er derfor jeg finner ro på reise. Underveis. Samtidig kan en merke at ting på avstand blir klarere. Men når de kommer nærmere igjen er det som om erkjennelsen falmer. Og det som var, vil ikke at du skal forandre noe. Da er det tøft å holde seg i skinnet og fortsatt holde på erkjennelsen. Istedet for å la den halvsløvt gli fra deg. Liksom glippe taket uten å orke å hente det opp igjen. Som et tyggegummipapir som du egentlig helst ville ha kasta i en søppeldunk. Valg blir så mye større når det du velger bort er rett i nærheten. Det som virker riktig der, virker fjernt her. Så jeg sier til meg selv: "Bevar drømmen. Bevar drømmen".


3 ting som jeg liker godt i Norge:
  1. Dyne. Gjerne luftig med nyvasket sengetøy som er tørket utendørs og vasket uten tøymykner. Løfte føttene og dandere dyna godt innunder, ligge på siden og trekke den godt over skuldra Eller bare klemme rundt den, vel vitende om at den er der om du trenger den.
  2. Varmekabler på badegulvet. Ta av våte sokker og sko og gå barbeint over et varmt, flislagt gulv inn i dusjen. 
  3. Vannet i springen. Sette krana på fullt og la det renne en liten stund. Fylle opp et stort glass og kjenne at svelget nesten ikke trenger å jobbe idet vannet glir gjennom spiserøret og ut i magesekken.

31 August 2011


29. august er det nøyaktig to måneder siden jeg forlot landet. Kapteinen melder om fjorten grader på Gardermoen og cumulusskyer som kan gi turbulens. Jeg vet ikke om det er akkurat det han sier, men jeg håper det. Jeg ønsker meg en reaksjon og et svar fra egen kropp i møte med Norge. Kanskje jeg vil kjenne på smerten eller ubehaget så mange her hjemme har kjent på mens jeg har vært borte. To måneder med varme. To måneder med opplevelser. To måneder med utfordringer. Uten å lengte hjem. Så nå vil jeg at Norge skal riste tak i meg. Gjøre meg delaktig. Men det skjer ikke under innflyvingen. Norge har forandret seg, jeg også. Det er som om vi har hatt sommerferie på hver vår kant med opplevelser som ikke kan deles fullt og helt. Du var ikke der. Sammen med meg. Kanskje vi har vokst fra hverandre? Jeg tar trikken til Domkirken. Det ligger fortsatt blomster, brev og lys utenfor. Dørene er åpne. Jeg har aldri sett kirken sånn før. Jeg går inn som en turist, men leter og leter etter følelsene. Ser barnetegninger som er hengt opp, et alter med små lapper som er skrevet av mennesker fra hele verden, med budskap om kjærlighet og støtte. Inne i en plastlomme ligger bildet av en jente. Med fødselsdatoen skrevet nederst på arket. Født 18. januar 1993. Død 22.07.11. Det er som om Norge gir jeg meg en klem og sier at " det her skal gå bra". Distansen er mindre, og jeg blir blank i øynene. Vi blir avbrutt av en som snakker høyt med seg selv. Har en hatt full av fuglefjær og forteller om sin tyske bestefar til noen turister. En eldre kvinne sitter alene på en benk. En langstilket blekrosa rose ligger på fanget hennes og troner gigantisk over de spinkle bena. Hun gråter stille. En ung kvinne tørker tårer mens hun ser på barnetegningene. Jeg går ut, ser meg om og tar trikken videre til Schous plass for å forhåndsstemme.





24 July 2011

I Costa Rica har vannmelonene fortsatt steiner

"Hei. Til info er vi alle i god behold. Vært terrorangrep i Oslo for en time siden. Vi har heldigvis ikke vært i Oslo i dag. Tragisk og veldig trist". SMS tidlig fredag morgen. Internettet er nede i leiligheten. Jeg sitter ute og spiser frokost. Ananas, vannmelon og banan. Meyling lager kaffe, skrur opp radioen og viser meg hvordan hun danser merengue, combia og reggaeton. Og det hun kaller romantisk dans. Kun bak søylen. Den egner seg ikke for bygningsarbeiderne på andre siden. Går ned på skolen og Magne kommer idet jeg presser slåpå-knappen. Det er godt å ha en norsk sidemann de neste minuttene. Fellesskap. Nettsidene er uvirkelige. Som en Jo Nesbø krim.

Danielle og jeg reiser til Playa Conchal. Vi spiser burritos med kylling og bønner. Drikker cola for å døve gårsdagens hyggelige middag. Danielle er 37 år og fra New Jersey. Hun er mormoner. De har regler. Jeg har ikke samme sikkerhet i noen tro. Vi snakker om hvordan en Gud må være glad i alle. Uansett. Da vet jeg enda ikke noe om omfanget. Idet jeg svinger inn på parkeringsplassen, må jeg bremse. Jesus Kristus kommer løpende mot meg i full fart. I form av en iguana. På to bein. Utover kvelden hører jeg nettradio. Kongen med klump i halsen. Ønsker meg nærmere dem jeg er glad i.